Naime, ne želimo se pretvarati da imamo ekskluzivno pravo na kukanje po uredskim problemima, ali ako smo svi skupa, kao knjižničari, na nečemu diplomirali, to je vrhunska uredska vještina – popravljanje printera.

Da ne pomislite da izmišljamo, podsjetit ćemo vas da se u knjižnicama gotovo na svakom koraku nalazi printer. Dok manje (pogotovo školske) možda imaju samo jedan, stolni printer za A4 format, kod nas se mogu naći oni različitih veličina i funkcija. Tu je klasični printer za ispis dokumenata (da ne kažemo slučajno printanje fajlova). Tu je nekakav pokušaj printera srednje veličine, u kojem tiskamo iskaznice, i koji se svakodnevno muči s nestandardno debelim kartončićima za njih. Tu je, naravno, i sasvim mali, beskrajno stari printer za račune – koji se u većini slučajeva bavi Sizifovim poslom jer, budimo realni, većina računa završi u reciklaži čim izađe. Znate ono kad u dućanu dobijete račun pa ga ostavite na pultu jer vam se ne da zamarati smećem? Naplata zakasnina nerijetko ima isti takav efekt na korisnike.

Uskoro nam, pak, u jedan od odjela stiže i 3D printer! Što ćemo s tolikim printerima? Popravljati ih, naravno... jer, velike knjižnice sa sobom nose velike printere. A velikim printerima neizbježno se redovito događa nešto od sljedećeg:

Na papirima...

...mrlje na novim članskim iskaznicama. Sjećate se podebljih kartončića s početka priče? To je samo jedan od redovitih rezultata.

...harmonike umjesto isprintanih stranica. Znate ono kad u vrtiću ili školi muku mučite kako biste naučili napraviti lepezu u obliku harmonike, kako biste se pravili važni pred prijateljima i prijateljicama? Odrasli za to imaju printere, a u printerima blokade papira.

...prazni papiri. Još uvijek nismo sasvim sigurni otkud takav bunt, ali jednom od najvećih printera koji su trenutno u posjedu GKR-a redovito se događa da jednostavno preskoči isprintati stranicu ili dvije, i onda imate letke koji, ovaj, glume letke – odnosno, s jedne strane su svi krasni i šareni, a druga ostane potpuno prazna. Šteta boje.

Printer 5

U printerima...

...zagušenje u donjem dijelu stroja. Pa otvaraj ladice i ladičice, vadi pincetu i ogledalo, izvlači papir poput najvještijeg zubara. (Ne da smo doista vidjeli nekog s profesionalnim zubarskim ogledalcem, ali znamo da se nama ta mogućnost mnogo puta vrtjela glavom.)

...blokada u gornjem dijelu stroja. Pa se nadaj da te onaj komad mašine s puno uskličnika i velikih slova upozorenja na sjajnoj žutoj naljepnici neće opeći dok pokušavaš učiniti istu stvar – spasiti odavno izgubljeni komad papira. Što je vrednije, knjižničarski prsti ili papiri za printanje? (Stvarno želite odgovor?)

...nestanak boje. Dobro, to nije problem samo po sebi – i dovoljno pazimo da se toneri naruče unaprijed, kako ne bismo oštetili kvalitetu usluge ispisa za korisnike – ali u ovoj štedljivoj generaciji (printera ili knjižničara, nismo još sigurni), ponekad možda pogurnemo koji toner mrvicu preko njegovog predviđenog roka trajanja, pa onda dobijete slike s prugicama praznog, bijelog papira preko njihove površine, zelenu boju koja je malo više plava i crvenu koja je malo više ružičasta, a za slova i brojke na računima trebamo vam posuditi povećalo kako biste ih razaznali.

Printer 4

Knjižničarima koji popravljaju printere...

...doista ne bismo ulazili u to – jer se svaki put kad izvlačimo papir točno ispod ruba onog najvrelijeg komada mašine, trudimo iz sveg srca ignorirati mogućnost ozljede na radu u vidu opeklina. Mrlje od boje na rukama već smo odavno naučili ignorirati.

Naravno, godine iskustva dijeljenja životnog prostora s printerima naučile su nas trikovima koji nam pomažu izbjeći gotovo sve od gorenavedenog. Koliko točno papira stane odjednom u koji printer. Kojem printeru vjerovati u procjeni količine boje u toneru, kojem ne. Kako točno namjestiti papir da ga printer ne proguta. Kako točno zalupiti vratašca da ga uhvati isprve. I tako dalje i tako dalje.

Tako da, popisu knjižničarskih vještina dodajemo još jednu – šaptanje printerima. A kolegama iz muzeja Peek&Poke poručujemo – umjesto tipkanja u Borosanama, iduće godine organizirajte natjecanje u popravljanju zakočenih printera – jer po printeru se poznaje knjižničar.

Printer 6